如何腌制猪肉才好吃？
我吃过最美味的腌肉，是老家一个远房亲戚做的。 那个时候生活条件不好不坏，农村的孩子都没有少吃过苦。我的这个远房亲戚比我的父母还要穷一些，家里五个孩子，就他一个男孩。家里条件差，读书到初二就辍学了，出去闯荡。
他做过许多生意，卖过服装、卖过菜、修过摩托车，也摆过羊肉摊子。后来不知道听了谁说的做腌肉赚钱，就买回了家。开始做了起来，他家做的腌肉最简单，把买回来的猪肉用酱油腌上一夜，第二天放在锅中煮熟，捞出来晾干，就成了。
那猪肉吃起来是什么感觉呢！用现在的话来说那是肥而不腻，瘦而不柴。一口咬下去，有嚼劲，有弹性，咸淡适中，香嫩可口。那味道让我一辈子都忘不了。 我问他为什么要放酱油，不放盐啊！他说，那样会咸死的！（那个时候还没有味精）。我还问他为什么不用高压锅，他说高压锅会把肉煮碎的。
那时候小，不懂那些调料的味道和作用。只觉得那酱油颜色黑乎乎的，看起来好厉害的样子，让盐没有了原来的味道，变得柔和了许多；而那个香料包中，花椒麻酥酥的，辣椒火辣辣地，与那葱姜一起翻滚，把肉包围其中，仿佛置身于群星之中。
我吃过许多地方的腌肉，东北的、四川的、云南的……但是始终都觉得没有家里的那个味道。可能是记忆的味道吧！多年后自己学会了做饭，也做过无数次腌肉，但始终都不如意。总是觉得少了一样东西，那种可以让肉鲜美异常，唇齿留香的独特味道。
后来我离开了家乡，去了远方。有一次在家乡小聚，提到了那个远房亲戚。有人提起他，说现在可好了，成了大城市的人了。说着还翘起了大拇指。我问他现在做什么呢！有人说他还做着老本行，开了一个小饭店，做得最拿手的还是腌猪肉。
听完之后，我深深地吸了一口气，原来最好的美味一直都在，只不过我们永远都回不去从前罢了。