冷山什么结局？
《冷山》是美国著名作家大卫·格拉斯的小说，2003年由英国导演埃米尔·库亚雷茨基拍摄成同名电影，在中国由东方电影制作有限公司引进并在2004年上映。本书于1996年首版，2003年由上海译文出版社出版中译本。
《冷山》讲述了在美国的亚拉巴马州，贫穷的牛仔阿特凯恩和当地富有的姑娘露莎相爱，虽然遭到两人的亲戚的反对，但阿特凯恩决定带着露莎远走高飞。然而就在他们打算私奔的那个夜晚，露莎被其家族逼迫与她不满周岁的私生子艾迪订婚。因为对露莎的爱，阿特凯恩答应露莎为她杀了那只小狗。但是当阿特凯恩独自带着小狗残骸的手臂回来时，露莎却已经与家里人在一起，并决定不再与阿特凯恩见面。不久，露莎和艾迪在佐治亚州的萨瓦纳结婚。
之后，作为成人后的露莎和阿特凯恩彼此分别以各自的名字（Luce和Cain）写作互相憎恨对方。有一天，露莎收到一封信，里面只有一张纸，上面写着：“我会给你想要的一切，只要我们还能再见面。”过了几年，“肯尼迪机场被炸”的报纸上，露莎看到了阿特凯恩的名字。然后，她一路追寻到新奥尔良。在那里她遇到了一个上了年纪的乞丐，是阿特凯恩的父亲。老人把她带到阿特凯恩的尸体边并告诉她：“这里曾经有个男人对所有的一切都充满愤怒。”随后老人便带着露莎来到阿特凯恩的墓穴并说：“在这里，他的心开始变硬。”然后老人对着阿特凯恩的墓志铭（Here lies a man/ Gave his heart to make it hard/ To understand/ What he forgot/ That there’s a lot of life/ Without a heart/ He forgot to live/ Here lies Cain/ Luce’s lover/ Gave his love/ Gave his soul/ In a fever/ Of restless nights/And burning days/ Of passion and/ Loving rage.）吟唱起来，并将露莎抱在怀里痛哭。
多年以后，露莎住在阿特凯恩生前的房子里。当她看见一只蜜蜂在花园的稻草人身上爬行的时候，她突然意识到原来自己和阿特凯恩一样，只是一只蜜蜂，因为对糖的狂热追逐，而失去对自己本质的认知，最终迷失了自己。她随即赶到镇上的酒馆问阿特凯恩的事。老板说，阿特凯恩自从在肯尼迪机场被绑架后便消失了。她听到这里，顿时觉得自己和阿特凯恩一样，被“绑架”了，并迷失在一段虚幻的爱情里。她跑回家里，痛哭之后便陷入昏迷，不久便死了。
下一年度的7月4日，露莎的妹妹哈丽特以及她的丈夫查理随同阿特凯恩的兄弟吉米来到阿特凯恩家。在厨房里，他们发现了一只写有“献给美丽的露莎”字样的断手。这只手上戴着一只结婚戒指，表明它曾经所有者的身份。人们猜测露莎的死很可能与阿特凯恩有关，但是在证据不足的情况下，却无法起诉他。
1945年，战争结束，阿特凯恩回到了家。他对一个朋友的女儿贝蒂·维克斯产生了兴趣。贝蒂的父亲却指责他是杀人犯。但是贝蒂反驳说：“我想知道他是谁和他是干什么的，他是个什么样的人。”一天晚上，阿特凯恩在码头遇见了以伐木为生的贝蒂。之后，他们经常在约会地点——“大瀑布”（原为真实的瀑布，因建成大坝而淹没在水面以下）——见面。
1946年，阿特凯恩在从新奥尔良回来的路上，在维克斯家休息。当时天黑了，他听到音乐声便沿小路走去，随后便看见维克斯家阳台上贝蒂的裸体。当他偷偷的接近阳台时，被贝蒂看见并叫喊起来。这时，站在楼下客厅的维克斯看见地上有块板子，便随手捡起它朝楼上丢去。当阿特凯恩摔了下来，砸碎脑袋时，贝蒂·维克斯听不出他的声音便去叫醒她父亲。
1947年，在一次对阿特凯恩的大吵之后，贝蒂离开维克斯家并决定去圣路易斯。临行之前，她对维克斯说她恨他。就在贝蒂动身去圣路易斯的早晨，她在窗前看到维克斯站在路边。当她朝他挥手的时候，却发现他缓缓的转过身，向码头方向走去。
1951年，阿特凯恩在一家咖啡馆里读到《时代》关于贝蒂·维克斯的报道称：她刚同西伊利诺斯州埃文斯的伐木工人迈克·柯林斯结婚。随后，阿特凯恩前往埃文斯，发现柯林斯家院子里那辆白色的轿车正是当年他借给贝蒂的，但他却并不认识柯林斯。
下一年，在从加利福尼亚返回坎贝尔的路上，阿特凯恩在酒吧里看见了报纸上的头条新闻：贝蒂·维克斯在一艘开往巴拿马的货船上自杀。随后，阿特凯恩来到维克斯家，并说服维克斯的父亲放他进去。他们在维克斯父亲的房间里交谈，这时维克斯的父亲突然冲进房间，用左轮手枪打中了阿特凯恩的胸膛。此时，阿特凯恩终于意识到，对于露莎，自己同样也是一个“绑架者”。
阿特凯恩死在了厕所里，他的手始终抓着胸前被子弹击中的那盒香烟。当晚，负责验尸的护士玛丽·埃尔丝·兰德尔读到他在衣服口袋里的一张字条：“如果一切正常，明天把骨灰撒在大瀑布。”
贝蒂·维克斯在寄给阿特凯恩的一百多封信一直无人回复之后，逐渐明白自己是被阿特凯恩所抛弃。最后，她同迈克·柯林斯结婚，并在西伊利诺斯州生活了六年。之后，她又回到了圣路易斯。“二战”结束时，她见到过阿特凯恩的哥哥吉米，并得知了他哥哥的情况。就在此时，她忽然产生了一种奇怪的感觉，觉得自己对阿特凯恩的了解并不足以让他受到公正的审判。在法庭上，她请求起诉阿特凯恩。随后，他因绑架和谋杀（间接自杀）罪名被宣判有罪。1955年1月6日，在阿特凯恩被扔进棺材之前，贝蒂·维克斯把一支玫瑰放在他的手上。在这幅斯泰因绘制的达盖尔银版相画的暗房里，他的手仍然攥着那支玫瑰。
1963年，20世纪福克斯公司制作一部以阿特凯恩为题材的电影。维克斯家族通过洛杉矶一家律师事务所正式提出抗议，原因是他们认为，虽然阿特凯恩有罪，但维克斯一族对他的憎恨却只是一种私人关系，不应影响公众对他的回忆。
作者注：露莎是小说中阿特凯恩喜欢的姑娘的名字，意为阳光和开朗，在小说的最后被注释为“寓意，但并非真实”。